江山文学网|优秀文学|说阅读网|免费小说|原创文学网

江山文学网|优秀文学|说阅读网|免费小说|原创文学网

http://www.nctjcd.com

菜单导航
批判张爱玲(6) 批判张爱玲(6) 散文之痛 许多的研究者都有这样一种观点,张爱玲的散文要比小说写得好,而且写得精 彩,写到了人的骨子里,持这种观点的人也并非是毫无根据

批判张爱玲(6)

作者: 阿信 发布时间: 2020年10月14日 00:22:27

批判张爱玲(6)  


批判张爱玲(6)

散文之痛

许多的研究者都有这样一种观点,张爱玲的散文要比小说写得好,而且写得精
彩,写到了人的骨子里,持这种观点的人也并非是毫无根据的臆测。张爱玲的确在
更多的时候注重自己散文随笔的写作,并将它当作一种严肃认真的工作来对待。并
不像许多人所说的那样,散文就是随手拈来的生活感受,它没有技巧。我不否认上
个世纪三四十年代的散文是有这方面的缺陷,但是张爱玲的散文并不单单是如此。

张爱玲的散文已经打破的五四以来的散文创作之风气和传统,不像在小说中那
样还有一定的规范和拘束,张爱玲在她的散文创作中更加的肆无忌惮,想到什么就
说什么,想怎么说就怎么说,所有的暧昧与模糊此时都成了虚伪的形式。

在中国现代文学史上,散文话语的可操作性也是非常自由的,鲁迅、胡适、梁
实秋、周作人、沈从文等人的散文都各有特色,散文领域里一派生机勃勃的景象。
然而这些男性作家中很少有能够自觉地将意识转换到女性上的,但是张爱玲却自觉
地承担起了这份责任,就连在小说上成就非凡的萧红也未能在散文上将她对女性的
思考贯彻下去,惟有张爱玲做到了这一点,虽然她的那几篇谈论女性的散文有时也
会因思考得不周详而失之肤浅,但是她毕竟是最先意识到女性写作的作家,仅从这
一点来对待张爱玲的散文就已经有了发掘的意味。

源于小说中人物对灵魂压抑的恐惧和忧伤,张爱玲在她的散文中总是要把女性
当作抒发感情的对象,她的一切诉说的根基都建立在对女性的理解之上,在《谈女
人》这篇散文里,她引经据典地将女人比作是“猫”,这种动物性的温顺用来形容
女人是再恰当不过的了,在启发我们心智的同时,她又荡开了她敏捷的思维,有时
候铺张得过于激进了时,她显得窘迫而脱离了语句的连贯性,陷入了语无伦次的尴
尬,就像荒原中失去了自己队伍的孤狼,这时,她会站出来简洁地解释一番,将这
种场面化险为夷。

是所谓“嬉笑怒骂皆成文章”,张爱玲将她在小说中没有表达出来的那些想法
都置于散文中表现出来了,它们不是虚构的产物。不像有些现代作家那样写散文时
追求一种闲适恬淡的风格,而张爱玲以她年轻的身体释放出的活力,批判仍然是她
散文中最有力的部分,活跃的思维激发她探寻存在的本质。在她的那套命名为《张
看》的散文集中,张爱玲机智地写出了她眼中的世界与人民。在她的那篇著名的《
到底是上海人》中,张爱玲将她眼中的上海人的“放任”作为一种特殊的性格描绘
了出来,她说:“谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,
会混水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。”寥寥几句话就将
上海人骨子里的那种“坏”给刻画出来了。

而张爱玲在一些描写或者回忆亲朋好友的散文里也有明朗的层次感,《我看苏
青》、《忆胡适之》和《双声》等散文里表达了她对这些人物的尊敬与仰慕。从一
些奇闻异事中我们总能找到张爱玲笔下的名人们有着可爱的另一面,被历史的风尘
洗过之后,真实的面貌显露于众人的视野,被历史遮蔽和湮没的那一部分得以重新
回到现实中,像在我们记忆中失散多年的苏青也被张爱玲镶嵌在了历史的镜框里清
晰地呈现在我们眼前,我们不需要漫无边际的等待,而只需将这些大师们的音容笑
貌当作一种可贵的风景珍藏在记忆里就足够了。张爱玲曾经在她的《我看苏青》这
篇文章中这样写到:“我愿意有苏青这么一个人的存在,愿意许多人知道她的好处。
因为低估了苏青文章的价值,就是低估了现在的文化水准。如果必须把女作者分作
一档来评论的话,那么把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣;只有
和苏青相提并论我是甘心情愿的。”这里虽然有张爱玲的自负,但是她对苏青的肯
定是发自内心的。在晚年饱受痛苦的日子里,张爱玲就是通过回忆那些令人怀念的
时光而凄惨地走向了生命的尽头。

张爱玲散文创作的原始途径与最后的归属到底在哪儿?对于这一问题,有许多
的研究者甚至都没有给出过令人信服的答案。白话散文在三四十年代的盛行是一个
散文史上必经的过程,许多的作家都在这方面进行着自己的话语实践,张爱玲作为
其中的一员也有着自己特殊的想法并身体力行,《张看》里大部分篇幅都是她在散
文实践方面写作的结果,不拘一格是她写作散文首要的出发点,天马行空地自由言
说,但是这又不同于当时鲁迅所写的杂文一样尖锐而锋芒毕露,张爱玲的散文表面
上给人一种刚强的风格,但仔细阅读我们会发现其中暗藏着女性特有的温和与母性
情怀。其实有许多散文中所透露出的感性都是张爱玲作为女性作家的另一面,她的
话语模式也显得变幻不定,令人匪夷所思。

惟有话语解放这些特征的突出,张爱玲散文中的缺点才暴露得越发明显,虽然
激情四溢,但是流于琐碎而无法形成自己独有的体系与思想,显得零乱而芜杂。毕
竟那时候张爱玲还年轻,她所写作的散文缺少的就是一种思想沉淀下去的那种感觉,
而总觉得她有说教的一面,始终浮在表面上,所以就不像她的小说一样通俗而显得
老气横秋,丧失了纯粹性的话语总是带有装腔作势的痕迹,这一点是张爱玲以及大
多数现代文学史上的散文作家都难以避免的。

由于对细微琐事的极度敏感,张爱玲的散文也仅仅只是局限于自己特定的小圈
子里而无法将视野伸向更为广阔的领域,所以她的散文缺乏的还是一种大气与恢宏,
如《更衣记》、《公寓生活记趣》、《有女同车》等都是以生活中琐屑的事情作为
写作的突破口,而最后还是流于肤浅而缺乏必要的深邃。

如在《谈女人》、《爱》、《夜营的喇叭》等散文又在字里行间显得太空泛,
缺少一个明确的主题,所谈之事流于空洞,最后总要将其上升到一定的高度,似乎
不这样就没有了写散文的底气。这就是张爱玲为什么一直乐于写散文的原因,因为
散文在她的眼里就是无所顾忌的痛快的书写。其实不然,许多优秀的散文家都有自
己的一套话语策略,而不是毫无章法的信笔涂鸦。张爱玲的许多散文中就有信笔涂
鸦的嫌疑,《有女同车》、《被窝》、《私语》等都或多或少地存在这样一些弊病。

古代的“文以载道”的理念一直以来都控制着现代作家散文创作的方向,张爱
玲在这方面也未能免俗,过于议论化的言辞会在不经意间冲淡文章的生动性与活泼
感,显得生硬而道学气浓重,《必也正名乎》、《烬余录》等散文都是如此,虽然
里面知识含量并不缺乏,但是调侃与嘲笑有时会削弱文章的整体力量。在《造人》
这一篇散文中,张爱玲过于武断地表达了她对人的未来的看法,文章开门见山地就
这样说道:

我一向是对于年纪大一点的人感到亲切,对于和自己差不多岁数的人稍微有点
看不起,对于小孩则是尊重与恐惧,完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”。多
半他们长大之后也都是很平凡的,还不如我们这一代也说不定。

我真不知道张爱玲是出于什么样的心态与逻辑来将人的未来都用“平凡”取代
了,尽管平凡的人还是大多数,可是她这样的预测显然过于刻薄,并不能代表更多
人的观点。这种一家之言也就是张爱玲在她那个年纪能够轻言,越到后来,张爱玲
写的更加谨小慎微了,她不敢过于放肆地“胡言乱语”了,内敛的平静仍然暗藏着
杀机,因为她不想失去她自己苦心经营起来的那块反叛的领地。索性后来张爱玲连
散文也极少写了,她的表达得不到应有的认可,她想还不如不写。

写小说是一个传奇,写散文也是一个传奇,张爱玲本人就是一个传奇,在她生
前如此,在她不堪凄凉与孤独而驾鹤西去之后更是如此。她给我们留下了一堆良莠
不齐的散文作品和难解的谜,所以只能等待着我们去重新发现和理解,不管她的作
品里以现代上海和香港为幌子而包装的古典艺术迷惑了多少对她顶礼膜拜的人。

亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录


 
 

 
 
 

welcome