江山文学网|优秀文学|说阅读网|免费小说|原创文学网

江山文学网|优秀文学|说阅读网|免费小说|原创文学网

http://www.nctjcd.com

菜单导航
该期还登载了她的散文《到底是上海人》,其中有云:“我为上海人写了一本香港传奇沉香屑,包括一炉香、二炉香

张爱玲诞辰百年︱止庵:从《香港传奇》到《传

作者: 阿信 发布时间: 2020年10月14日 00:21:19

《流言》扉页的张爱玲照片

周瘦鹃所云张爱玲要出版的“单行本”,显然就是《杂志》“文化报道”说的《香港传奇》,内容即《到底是上海人》中所列七篇,只是写此文时仅有《沉香屑:第一炉香》和《茉莉香片》 (1943年7月载《杂志》第十一卷第四期)两篇面世。但可知七篇均已完成,且一概以香港为背景。继而发表的《心经》《琉璃瓦》和《封锁》,故事都发生在上海,当是经过修改。《心经》篇末署“一九四三年七月”,《封锁》署“一九四三年八月”,《倾城之恋》署“一九四三年九月”,《琉璃瓦》署“一九四三年十月”,或即各篇定稿时间。

1943年9月15日《海报》载秋翁《张爱玲之创作》云:“ (张爱玲)此次来沪,寄居某公寓,初持《沉香屑》小说稿二篇谒见瘦鹃,鹃公极赏其才,刊于《紫罗兰》。继以《心经》一稿投《万象》,同时投函及予,曾数次约谈,且以未刊稿三篇及已刊小说七篇,要求予代出单行本,复以纸贵如金箔,未成议。予将《倾城之恋》及另一篇长稿,退还爱玲,留下《琉璃瓦》一篇,备《万象》登载。爱玲之笔调得力于《红楼梦》说部,惜少变化。惟《琉璃瓦》俏皮流利,作风不同,伊自认为别出机杼之创作,不久将见《万象》。”秋翁即平襟亚,中央书店老板,《万象》即为该书店出版。所说“未刊稿三篇”即《琉璃瓦》《封锁》和《倾城之恋》,“已刊小说七篇”则系四篇之误。

平襟亚所作《记某女作家一千元的灰钿》 (载1944年8月18、19日《海报》)重提此事,所言更详细,关于张爱玲结缘《万象》之事有云:“有一天下午,她独自捧了一束原稿到‘万象书屋’来看我,意思间要我把她的作品推荐给编者柯灵先生,当然我没有使她失望。第一篇好像是《心经》,在我们《万象》上登了出来。往后又好像登过她几篇。”

柯灵晚年所写《遥寄张爱玲》 (载1985年《读书》第四期)则云:“我最初接触张爱玲的作品和她本人,是一个非常严峻的时代。一九四三年,珍珠港事变已经过去一年多,离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。当年夏季,我受聘接编商业性杂志《万象》,正在寻求作家的支持,偶尔翻阅《紫罗兰》杂志,奇迹似的发现了《沉香屑——第一炉香》。张爱玲是谁呢?我怎么能够找到她,请她写稿呢?紫罗兰盫主人周瘦鹃,我是认识的,我踌躇再四,总感到不便请他作青鸟使。正在无计可施,张爱玲却出乎意外地出现了。出版《万象》的是中央书店,在福州路昼锦里附近的一个小弄堂里,一座双开间石库门住宅,楼下是店堂,《万象》编辑室设在楼上厢房里,隔着一道门,就是老板平襟亚夫妇的卧室。好在编辑室里除了我,就只有一位助手杨幼生(即洪荒,也就是现在《上海抗战时期文学丛书》的实际负责人之一),不至扰乱东家的安静。旧上海的文化,相当一部分就是在这类屋檐下产生的。而我就在这间家庭式的厢房里,荣幸地接见了这位初露锋芒的女作家。那大概是七月里的一天,张爱玲穿着丝质碎花旗袍,色泽淡雅,也就是当时上海小姐普通的装束,肋下夹着一个报纸包,说有一篇稿子要我看看,那就是随后发表在《万象》上的小说《心经》,还附有她手绘的插图。会见和谈话很简短,却很愉快。谈的什么,已很难回忆,但我当时的心情,至今清清楚楚,那就是喜出望外。虽然是初见,我对她并不陌生,我诚恳地希望她经常为《万象》写稿。”

对照平襟亚当时的记载,可知柯灵所云“张爱玲却出乎意外地出现了”,实为自家老板所引荐;而《心经》一稿也是先交到平襟亚手里。此篇连载于1943年8、9月《万象》第三年第二、三期。该刊第二期“编辑室”有云:“《心经》的作者张爱玲女士,在近顷小说作者中颇引人注目,她同时擅长绘事,所以她的文字似乎也有色泽鲜明的特色。(因为篇幅有限,《心经》只能分两期刊登。)”与下文所引同栏文字,或均出诸柯灵手笔。

《记某女作家一千元的灰钿》复云:“她有一回写了一封长信给我,大谈其‘生意眼’,并夸张她一连串的履历,说她先人事迹,可查《孽海花》。当初我猜想不出《孽海花》一书,怎么好当她的家谱看。随后才知道这小说中确曾记及清代一位李合肥的女婿——逃走将军的逸事,但终于不能使我怎样惊奇与兴奋。她写信给我的本旨,似乎要我替她出版一册单行本短篇小说集。我无可无不可的答应了她。她曾将一大批短篇小说原稿亲自送来给我付印(其中包括《倾城之恋》,《封锁》,《琉璃瓦》等篇,那时都还没有披露过)。当我接受了她的原稿后,她接连来见过我好多次,所谈论的无非是‘生意眼’,怎样可以有把握风行一时,怎样可以多抽版税,结果她竟要我包销一万册或八千册,版税最好先抽,一次预付她。我给她难住了,凭我三十年出版经验,在这一时代——饭都没有吃的时代,除凭藉特殊势力按户挜买外,简实没有包销多少的本领。因此只好自认才疏力薄,把原稿退还给她(留下一篇短稿《琉璃瓦》刊登《万象》)。”

welcome